La vez que soñé con Jesucristo y lo que ocurrió después

 

Traslado de mente a la acuarela, la visión que tuve de Jesús en este sueño. Siempre de espaldas y ni siquiera le vi las manos.

Ante todo, quiero dejar claro que no gano ni pierdo nada con esta experiencia. Lo cuento tal cual sucedió y lo dejo a vuestra interpretación. Como es evidente, saqué mis propias conclusiones, las cuales ameritan una reflexión al final. También es evidente que algo como esto no se olvida y, como mínimo, llama la atención. Así recuerdo este sueño que tuve allá por 2015 o 2016 —el año sí que lo voy olvidando—, pero eso es lo menos relevante comparado con la naturaleza de un sueño como este. Así sucedió:

 

Estaba en un instituto. Nos agolpábamos frente a los tablones de anuncios. Habían publicado las notas finales. En un momento dado, me dirigí hacia las taquillas grises con un ligero toque azulado. Frente a ellas se erigía de espaldas un hombre de túnica blanca y cabello castaño claro, liso y a media melena. Lo reconocí como Jesús. Me quedé petrificado; además en un sitio tan mundano como un instituto. Sabía que se trataba de una aparición y me sentía dichoso porque entre tantos, me eligió. Le advertí que querían matarle; que su pueblo iba a entregarlo a la justicia romana y acabaría crucificado. Le rogaba para que se salvara y le prometí hacer todo cuanto estuviera en mi mano. Recuerdo que hasta le dije que le encontraría un abogado que lo defendiera en los juicios. Pero él, sin darse la vuelta, me contestó con parsimonia, aunque a la vez intuí en su voz aterciopelada cierto temor:

—Tú puedes salvarme. No dejes que me maten.

—¿¡Cómo¡? —le exclamé angustiado, pero no respondió. Al poco desapareció y desperté.

 

A la noche siguiente, como en un sueño lúcido, estaba en mi época de voluntario de Cruz Roja (que en verdad lo fui en su tiempo), en la antigua sede en el barrio cordobés de Lepanto. Era un edificio tan antiguo que se llamaba Cuartel de Alfonso XII porque se construyó por orden de dicho rey. En este sueño entraba al patio, bajaba una rampa hacia un sótano procurando volver a soñar con Jesucristo. Tenía la intención de que esta vez la aparecida sería la Virgen. Quedé con el mensaje escueto y esperaba que madre o hijo arrojaran algo más de luz. Pero quedó en una ilusión, puesto que ya no volví a tener este tipo de sueños y comprendí que evidentemente escapaban a mi voluntad.

A los pocos días, caminando por la calle y mientras le daba vueltas al mensaje que trató de transmitirme —ante la duda de si solo había sido un sueño—, agaché la cabeza y encontré en el suelo un anuncio de los que se pegan en las farolas para que cojas los números de teléfono, a la razón de Salvador. Pudiera ser casualidad, aunque no pude evitar cierta interpretación.

Con los años he ido comprendiendo qué quería decir. El Domingo de Resurrección del año pasado, el 9 de abril del 2023, me apeteció despedir la Semana Santa de la forma más solemne, la que va más con mi estilo, con mi percepción del cristianismo. En Córdoba es un lugar de interés las Ermitas y costumbre subir la montaña sobre las que se erigen. Muchos lo hacen por mero senderismo y yo como peregrinación. De hecho, hasta en lo que escribo suelo comparar el subir una montaña con la fuerza que hay que sacar día a día para afrontar ese camino que tan cuesta arriba se nos hace que es la vida misma; el triunfo que supone coronar la cima. A la entrada de la Ermita de Belén, una de las trece, me llamó la atención un cuadro que inmortalizaba la aparición de Jesús Nazareno al religioso Francisco de Santa Ana (aquí podéis conocer su historia más a fondo y, de paso, las Ermitas a través de la web de su asociación); y más la similitud del mensaje: «Francisco, de esta manera me tratan hoy los hombres». 

 

Mira que hay secretos, prodigios y curiosidades en las Ermitas de Córdoba y, de todo, esto fue lo que más me fascinó.

No hay más que ver este mundo, lo que fue y lo que sigue siendo. Entonces se entiende que Jesús llama a quienes pueden y saben escucharle porque pueden aportar algo, ese grano de arena, por mínimo que sea, para evitar la pasión y muerte metafórica a la que Cristo se refiere; que muchos serán los llamados, pero pocos los elegidos. El concepto la metáfora lo tenemos en Mateo 25:36-40:

 

Estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a mí. Entonces los justos le responderán diciendo: Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, y te sustentamos, o sediento, y te dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos forastero, y te recogimos, o desnudo, y te cubrimos? ¿O cuándo te vimos enfermo, o en la cárcel, y vinimos a ti? Y respondiendo el Rey, les dirá: De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis.

 

Por cierto, en estos en los que se mezcla el cristianismo con su lado más oscuro; incluso se habla de terror cristiano (como género narrativo), lo cual tiene su origen en una moda de nuestro mundo real. Podemos intuir que los cristianos son los villanos. En este artículo sobre las declaraciones de un actor de Hollywood, que ni siquiera es cristiano, se explica mejor. Muchos actores reportan que, al confesar su fe cristiana o tan solo algunos de los valores, los crucifican; y nunca mejor dicho. Los cristianos no nos encondemos y, de hecho, esto viene en el Evangelio. Seríamos como el apóstol Pedro cuando negó por tres veces a su maestro (con la salvedad de que fue perdonado cuando se arrepintió). Jesús ya lo dijo. Así da testimonio en Mateo 10:33:

 

Y a cualquiera que me niegue delante de los hombres, yo también le negaré delante de mi Padre que está en los cielos.

 

Parece que se olvida que el cristianismo se sustenta en el bien, sin más; en el amor al prójimo; en amarnos los unos a los otros. También el islam que significa «paz». Aunque muchos no saben que los que no deben ser nombrados no les representan; dicho por autoridades religiosas islámicas. Nada que no se base en el amor, aunque se hagan llamar cristianos, musulmanes o judíos (las tres religiones abrahámicas. Desconozco las demás para referirme a ellas), no lo son. Además, lo vemos dentro de la propia Iglesia con los casos de abusos, entre un sinfín de barbaridades. Aunque ¡ojo!, nunca generalicemos. Hay de todo en la Viña del Señor, y nunca mejor dicho. Ese es el problema; esa es la metafórica pasión y muerte de Cristo o, como dijo y escribió al respecto Nietzsche, la muerte de Dios cuando lo desplazamos; cuando no queremos saber nada de ese fantasioso mago todopoderoso. No hay más que ver el mundo. Ojalá esa realidad fuera fantasía. ¿Hablaba de elegidos como Harry Potter? Nada más lejos de la realidad. De hecho, me remito a una escena del famoso mago de Gryffindor que, por graciosa es una de mis favoritas, en la que le dice a Hermione que se las trae a todas de calle (en verdad debido a la poción Filtro de Amor o más conocida como Amortentia) no tiene pudor en vanagloriarse porque es el elegido.

 

Ya lo he dicho muchas veces, pero nunca está más recordarlo —subrayarlo—: todos podemos hacer/obrar algo. Por ejemplo, algo tan cotidiano como puede ser encontrarte a tu amigo o amiga de bajón, en la cama, con las persianas echadas y la cabeza hundida en la almohada. Con estar a su lado, escuchar a esa persona si necesita desahogarse; y ya lo bordas si le obligas a salir de esa cama y a arreglarse para salir a tomar algo. Mientras pongo este ejemplo me estoy acordando de mi amiga que es un ser de luz. Y ya tienes el cielo ganao si te sacrificas: te desprendes de algo (no tiene por qué ser material) para dárselo a alguien que también lo necesita. Por ejemplo, sin tener que ofrecer algo material, cuando tú tienes tus problemas sacas una sonrisa para animar a otra persona.

Creo que con esto se ilustra bastante bien. Al menos para mí esto supone el cristianismo y por eso creo que el verdadero —más allá de las instituciones religiosas y su política, amén de otros intereses mundanos—, fue aquel de las catacumbas; tan primitivo, que lo predicaban los mismos discípulos de Jesús. Pero ya que ponía el ejemplo de Harry Potter, lo explico con otro para que veáis qué puede hacer un libro (varios en el caso de la saga y digo «libro» como si digo un tapete de crochet) por alguien; también en alusión a J.K. Rowling como autora. Antes de nada, evidentemente estoy al tanto de su polémica y si tengo que pronunciarme, me acojo a lo dicho más arriba: Jesús dijo que nos amásemos los unos a los otros sin discriminación ninguna.

La misma Rowling destinó buena parte de su patrimonio a la filantropía. Hasta entonces, le valió coronarse en los primeros puestos de Forbes. Ella, como cristiana de la Iglesia de Escocia, plasmó su fe en Harry Potter; sobre todo en Las reliquias de la muerte (si no lo habéis leído o visto las dos últimas pelis, ¡atención, spoiler!) en donde Harry se sacrifica para salvar al Mundo Mágico ante el ultimátum de Voldemort. Muere y después resucita. Además, cuando visita con Hermione la tumba de James y Lily en el Valle de Godric Hollow, aparece como epitafio: «El último enemigo que será derrotado es la muerte»; inspirado en Corintios 15:26.

El ejemplo que vengo a poner va más allá de las páginas. Podríamos llamarlo metaficción. Lo digo de memoria. No he encontrado la web en la que lo leí. Era un padre que le escribió a la autora para contarle que le leía La piedra filosofal a su hija en el hospital. No tenían muchos recursos para comprar los demás libros, pero solo con el primero de la saga, como si un alimento o medicina fuera, animó de tal manera a la niña que se recuperó. Rowling, en respuesta, junto con el envío de los siete libros, se emocionó porque nunca habría imaginado que la magia transcendiera a las letras —como un Patronus— para llegar a nuestro mundo muggle y ayudara a una pequeña a salir de una enfermedad de pronóstico considerable. Hay otra historia similar protagonizada por una niña con cáncer. Su madre contactó con Rowling para agradecerle que, aunque su pequeña emprendió ese viaje, gracias a los libros consiguió armarse de fuerza para afrontar lo que esa terrible enfermedad supone —y más para los niños—, así como lo más duro y, reitero, más para ellos, como es prepararse para recibir la muerte.

Creo que es suficiente. A eso me refiero. Sirvan estos ejemplos para mostraros la interpretación que le otorgué a este sueño. Y recordad: todos podéis hacer algo, por pequeño que sea; que el aleteo de una mariposa en Brasil puede ocasionar un tornado en Texas. 

Mujeres que hicieron historia: María Bernaldo de Quirós «la Dama del Aire»

 

Me comprometo (y espero ser constante todos los años) a unirme al Día Internacional de la Mujer compartiendo las biografías de tantísimas que escribieron la historia. Aquí hago un inciso en honor a mis amigas, a las que les dediqué más de una entrada, y gracias a las cuales aprendí sobre feminidad, lo que me fascinó, por lo que quiero escribir entradas como las que os traigo en esta fecha señalada. Volviendo a las mujeres que hicieron historia, desde tiempos remotos tenemos a reina Boudica, por cierto, mi favorita entre estas mujeres con historia y la que me inspiró para En el nombre de Arcadia a la reina Bouda. Hace muy poco compartí la de otra mujer, y atemporal para su contexto, como era la princesa y poetisa Wallada. ¡Y Cómo se las gastaba! (hasta me ha salido una rima, no puedo evitarlo). Contemporánea a ella, Urraca I de León quien fuera la primera reina de pleno derecho en Europa. Clara Campoamor, quien logró que la Constitución de la Segunda República reconociera en 1932 el sufragio femenino.

Quería hablar sobre Narges Mohammadi, Premio Nobel de la Paz 2023. Parece que a nadie le llamó la atención que el premio lo recogieran sus hijos, quienes exiliados en Francia, no ven a su madre desde hace 8 años y saben que no la verán nunca más. Ella cumple condena por pertenencia a una organización para la lucha a favor de los derechos humanos; y más aún los derechos de mujeres; cómo no, su compatriota asesinada Mahsa Amini. En la ceremonia dejaron su silla vacía, de manera simbólica. En 2022 se publicó el libro Tortura blanca en el que se recoge tanto la fatal experiencia de Narges como la de catorce mujeres en similar situación. Espero poder hablar sobre ella/s en otra ocasión y sin temor a nada. En internet tenemos bastante sobre su caso digno de novela y que seguro nunca veremos en Netflix o la gran pantalla. Espero que a vosotros también esto os haga reflexionar.

Y bueno, ahora sí empezamos con la historia de la madrileña de ascendencia asturiana María de la Salud Bernaldo de Quirós y Bustillo, la cual me cautivó cuando la conocí un 8M gracias al programa Documentos de Rne (aquí podéis escuchar el programa en cuestión). No os diré que su historia es increíble o no. Leedlo hasta el final y lo descubriréis. ¿Enriquecedora? Ni se duda; tanto para mujeres como para hombres.

 

Nació en Madrid 26 de marzo de 1898 —aunque se consideraría asturiana—, siendo la quinta hija de la IV marquesa de los Altares, María de la Consolación de Bustillo y Mendoza, y su esposo, Rafael Bernaldo de Quirós y Mier. Debido a su posición y a las influencias de su padre, contó con cierto nivel de estudios. Su hermano, José María Bernaldo de Quirós y Bustillo, heredó el título a la muerte de la marquesa en 1913, convirtiéndose en el año siguiente en el V marqués de los Altares. En el palacio de los Altares, en la localidad asturiana de Llanes, se casó el primero de septiembre de 1917 con su primo Ramón Bernaldo de Quirós, III marqués de Argüelles. Vivieron en el Paseo de la Castellana de Madrid, aunque la desgracia pronto llegaría en 1918 con la muerte prematura de su hija María, que elevó su alma al año siguiente de nacer. Se cuenta que la Primera Guerra Mundial terminó con un regalo envenenado que tuvo su origen en 1918, en las trincheras: la pandemia de gripe española. Al padre le llegó su hora en 1919, al poco de perder a la pequeña María, dejando embarazada a la mujer. En 1920, tan pronto como nació su hijo Ramón, falleció.

De segundas nupcias, contrajo matrimonio en 1922 con el sevillano José Manuel Sánchez Arjona y de Velasco, en donde vivieron en la Casa de los Vázquez de Ciudad Rodrigo (Salamanca), donde bajo su mandato los vecinos del pueblo le apodaron «el Buen Alcalde». María, como primera dama del municipio, se entregó en obras de caridad hacia los más necesitados del pueblo. En 1927 murió su padre que fue enterrado en el palacio de los Altares. No fue hasta marzo de 1928 cuando tres aviones que volaban de Sevilla a Valladolid efectuaron un aterrizaje de urgencia. María observó en detalle los aparatos y preguntó al capitán Antonio Rueda. A cada conocimiento adquirido, más se interesaba por el mundo de la aviación. El gusanillo que despertó se convirtió en una tenia con un hambre voraz. Quería aprender aún más y para ello debía salir tanto de Ciudad Rodrigo como de aquella vida reducida al hogar. Además, ante el acercamiento de María hacia los aviadores, los vecinos chismoseaban. No se sabe con certeza, pero a todas luces las ansias de volar —y nunca mejor dicho— motivó su separación con José Manuel Sánchez Arjona y de Velasco.

Llegó a las puertas del Real Aero Club de Getafe, sito en el aeródromo militar, pero, como era de esperar nunca una mujer se matriculó para el curso y con María no el presidente no estaba dispuesto a hacer una excepción. Diecisiete hombres estaban a punto de comenzar su formación. Uno de los formadores, el capitán de Infantería y piloto militar de aeroplano José Rodríguez y Díaz de Lecea, alegaba que las mujeres carecían de la destreza necesaria, tanto física como mental, que se requería para pilotar un avión. La misma reina Victoria Eugenia reconoció su valor y el 27 de junio de 1928 le impuso el brazal distintivo de dama y enfermera de la Cruz Roja. Una vez más entraron en juego sus influencias y, a regañadientes, la aceptaron para las pruebas de acceso, con cuyos resultados, contrarió a todos. Se le encomendó su formación al citado capitán que tuvo que tragarse sus palabras cuando quedó maravillado ante la destreza de María. Pero en verdad, como ella admitió, se exigió a sí misma porque ante cualquier fallo le darían alas para que se lo acharan a su condición de mujer. Su instructor, ante la gran noticia como era contar con una mujer aviadora, declaró ante la revista Estampa: «Las mujeres son valientes y resueltas, hasta temerarias, pero la mayoría son incapaces de ese esfuerzo sostenido y sereno que hace falta en la Aviación: les molesta el frío que hay allá arriba, unas veces, y el calor otras. Y madrugar y ensuciarse de grasa».

El 7 de octubre de 1928 se produjo su bautismo aéreo como piloto al concederle el capitán el primer vuelo en solitario en una avioneta DH.60 Moth («polilla» en español). La imagen de ese primer vuelo fue portada de la revista Estampa en su edición del 25 de septiembre, aunque, como se declaraba en el artículo, «María tenía los ojos más bonitos de toda la aviación».

Fue la alumna destacada entre los diecisiete compañeros. Poco después, tras superar los exámenes, el 24 de noviembre la Federación Aeronáutica Internacional le otorgó el título de Piloto Civil de Aeroplano. En los actos de graduación organizados por la revista Motoavión, María realizó un vuelo sin instrumentos, es decir, sin más orientación que la vista puesta en el horizonte, entre Getafe y Chinchón, también en Madrid.

En adelante, obtuvo presencia en bautismos aéreos de los nuevos graduados en donde la afamada piloto iría de acompañante. Pero ninguno quería volar con una mujer. Por otra parte, esperaba que su hazaña se considerara un ejemplo para otras mujeres que aspiraran a ser pilotos, pero todos eran hombres… hasta el momento. No tardaron mucho en aparecer las aspirantes que vieron un referente en María. Se llevó una grata sorpresa en una fiesta de aviación en la que asistieron muchas que quisieron volar con la piloto a los mandos.

La fama fue creciendo, hasta que, tras promover el fomento de la aviación privada, la empresa británica Havilland Aircraft Company se hizo eco y le ofertó a mitad de precio una DH.60 Moth —recordemos que semejante factura a la avioneta que protagonizó su primer vuelo en solitario— a cambio de publicidad. Con dicho aparato que apodó «Mosquito», surcó los cielos de España aquella a la que apodaron sus compañeros del aeródromo de Getafe «Miss Golondrina» y también «la Dama del Aire». Huelga decir que por ser mujer no se le permitía ponerse a los mandos de los aparatos del Real Aero Club; pero eso no suponía ya un problema al contar con su Mosquito en propiedad. Participó en un concurso de vuelo de exhibición en San Sebastián. La invitaron para efectuar el saque de honor de un partido en Vigo.

Solicitó al Real Aero Club la admisión como socia, pero le fue denegada. Entre triunfos y vítores, no desistieron de su recelo aquellos centenares de socios, con Alfredo Kindelán Duany a la cabeza, que firmaron para rechazar la proposición para condecorarla como aviadora honoraria. El mencionado alegó que ese distintivo se le concedía por ley a militares extranjeros. Pero la versión más extendida fue la negativa por ser mujer. Aunque ello no supuso una baza para María. Lo dejó bien claro en una entrevista en prensa: «Que se vaya acostumbrando la opinión pública; verán que las mujeres servimos para algo más que bordar»

Entre vuelos recreativos, como aquellos en los que jugaban a la caza de la avutarda, que consistía en perseguir un ave e impedir que se posara en tierra para descansar, halló momento y lugar para convertirse en formadora en Asturias, que, a la guisa, participó en más de doscientos vuelos de suelta de aviadoras que, inspiradas por María, también quisieron volar. Se destaca por ser pionera en aterrizar en el aeródromo de Lasarte, cuando ningún se atrevió a hacerlo antes. En 1929, una visita a La Coruña del infante don Jaime de Borbón, sobrevoló su coche y desde su Mosquito le lanzó flores.

Finalmente logró que el Real Aero Club le concediera la insignia de la aeronáutica militar.

No olvidemos que se separó de su marido, pero en lo legal aún seguía casada. Se acogió en 1933 a la ley republicana del 11 de marzo de 1932, la cual concedía por primera vez en la historia de nuestro país el divorcio.

Con el estallido de la Guerra Civil, María se habría convertido en una piloto de combate. Sí es cierto que participó al principio, y para el bando sublevado a los mandos de aparatos militares en los que efectuaba vuelos de estafeta, enlace y reconocimiento. Más se implicaron en el bando republicano dos de aquellas que quisieron volar por inspiración de María. Mari Pepa Colomer Luque y Dolores Vives Rodón fueron llamadas a filas como formadoras de los aviadores de combate. Por norma general, ocuparon funciones en sustitución de los hombres: desde logística hasta las mismas batallas en el aire. No avanzó mucho el conflicto cuando María se retiró. Según dijo cuando la relacionaron con la aviación de combate: «Yo no quiero matar a nadie». Es más, en el bando republicano tenía a las aviadoras que habían sido sus alumnas. Sus familiares declararían más tarde que María ayudó en dicho bando.

Con el régimen dictatorial, hazañas de mujeres como María y tantas otras inspiradas por ella, quedaron en el recuerdo; en una quimera. Tal fue el silencio que no es mucho lo que han llegado hasta nuestros días de su vida en el franquismo; tan solo que se nunca más volvió a surcar los aires (al menos que se sepa).

Se cuenta que mantuvo una relación con su instructor de vuelo, el excapitán y entonces teniente general Lecea, quien además fue ministro del Aire entre 1957 y 1962 (también jefe del Estado Mayor), la cual perduró hasta la muerte del militar en 1967. Ella pasó sus últimos años en su domicilio, en el nº 46 de la calle Hermosilla de Madrid. Llegó a cumplir 85 años. Dataron su muerte el 26 de septiembre de 1983, pero lo cierto es que su cuerpo fue hallado cuando accedieron a la vivienda días más tarde.

De su legado, quedó constancia en Ciudad Rodrigo la calle que desde 2007 lleva su nombre. También en su honor, la compañía Iberia presentó el 25 de septiembre de 2020 el Airbus A320neo-María Bernaldo de Quirós. 

En la Nochebuena de 2021, su familiar y también piloto, Jorge Bernaldo de Quirós, publicó el libro La dama del aire (Ed. Ivat SL.), que aborda la biografía de su tía bisabuela, dejando testimonio, quién sabe, que pudiera inspirar tanto a esta como a generaciones futuras. No todos pretendemos llegar a ponernos a los mandos de un aparato, pero sí de alguna forma volar como pájaros en libertad.

En la antigua Roma se castigaba a las personas non gratas con la privación de toda huella que pudieran dejar en la historia, la destrucción de su legado, borrar su memoria. Por eso, la primera aviadora en España que luchó para llegar hasta lo más alto —y nunca mejor dicho— merecía esa memoria porque escribió varias páginas de los libros de historia.